一
对于中国人来说，人人都能脱口而出的传统文化经典就是“四书”和“四大名著”了，我们常常称之为“老四书”和“新四书”。
从小学到大学，能把这些书名字说全的应该不少，再能把它读完的那就少了，如果再理解它的分工和功能的，那就更少了，如果再知它行它的那少之更少了。
“老四书”指的是《大学》《论语》《孟子》《中庸》；
“新四书”指的是《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》。
“老四书”之名始于宋朝，“新四书”始于明清。
“老四书”让我们看到自己的“心间”，在“心间”里找回自己；“新四书”让我们看到生活的“人间”，在“人间”迷失自己。
如果站在这样的高度去看，这八部书藏着我们的世界观、价值观。睁眼看人间，闭眼看自己，一睁眼一闭眼就是我们的一生。
二
先说“老四书”。
《大学》一千七百多字，《中庸》三千五百多字，《论语》一万三千七百多字，《孟子》三万四千五百多字，“四书”总共五万三千七百多字，但在中国真正能把“四书”完整读一遍的人是不多的。
不是有人曾这样说吗？我们很多人都上过大学，但大都没有读过《大学》。
我们今天读到的“四书”在历史上并不是很重要的，从孔子以后到北宋初年都不是最重要的。真正重要的经典是五经：《诗》《书》《礼》《易》《春秋》。中国古代文化典籍秩序是经、史、子、集，经是排在第一位的。
《大学》是孔子的弟子曾参所作，《中庸》是孔子的孙子子思所作，同时也是曾参的弟子，而《孟子》又是子思弟子的弟子孟子所作。
从时间上来讲，《论语》第一，是孔子所作，《大学》第二，是曾参所作，《中庸》第三，是子思所作，《孟子》第四，是孟子所作，也可称为“四子书”，这就形成了一个儒家完整的传承系统。
“四书”之名，始于南宋大儒朱熹。朱熹为《论语》《孟子》作注，又从《礼记》把《中庸》和《大学》，分章断句，加以注释，题称《四书章句集注》，“四书”之名随之而立。
朱熹认为“四书”乃儒学的入门书籍，也给“四书”的阅读安排了顺序：“先读《大学》，以定其规模；次读《论语》，以定其根本；次读《孟子》，以观其发越；次读《中庸》，以求古人之微妙处。”
在后来的七百多年的历史长河中，一直是科举考试的必读书，可见古圣贤独具远见卓识，对于中华文明与民族精神的赓续，起着至关重要的作用。
相比于各自独立、内容庞杂的“五经”来说，“四书”显然更具“一以贯之”的系统性、逻辑性和哲学性。
如果老子的《道德经》建构的是自然之道，那么“四书”建构的是社会之道。“四书”建构的是一个立足于“人道”去体察“天道”，并致力于将“天道”贯彻于“人道”中，再以“人道”去承载“天道”之精神。
“四书”本身就是一个在“修身”中逐渐“悟道”，通过“四书”以“明道”和“传道”，整个过程艰辛而伟大，以“人心”体察“天心”和“道心”，以“物理”求得“天理”和“道理”。
“四书”可谓是一大部“究天人之际”“参赞天地之化育”的伟大的“道”化之经典。
三
《大学》原是《礼记》中一篇，南宋之前从未单独刊印过。传为孔子弟子曾参（前505—前434）所作。《大学》的“三纲领八条目”——“明明德、亲民、止于至善”“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”，是儒家“内圣外王”的绝学次第。
“格物、致知、诚意、正心”是修身的基础和引导，“齐家、治国、平天下”是修身的目标。
《大学》重点讲修身。修身之“身”是己身不是人之身。修身就是修己。修养好己身，就是使之合礼、合德、合道，此乃君子为学的第一步。
《论语》中说修身有“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”三个层次，这正好也互证了《大学》的“三纲”：“明明德”便是“修己以敬”，“亲民”便是“修己以安人”，“止于至善”便是“修己以安百姓”。
这里有中国人的精神家园、世界观、价值观和方法论、人生观，这里有中国人为“为往圣绝学”的“绝学”。《大学》是钥匙和方阿福，列出了一个进阶纲领。
由AI生成
四
《论语》首先是有“子曰”，然后再有弟子们的论“子曰”。《论语》的本质含义是“论”“子曰”，即“论”“孔子之语”，简称《论语》。
《大学》《中庸》《孟子》的各自根源都在《论语》。《论语》篇章顺序环环相扣，复杂叠加，左右钩联，主题明确，各章对主题都有支撑。
譬如：《学而篇》讲“学”，《为政篇》讲“政”，《八佾篇》讲“礼”。《论语》虽好读，但难读。《论语》是一部修身明理之书，因为要修身所以才好读，因为要明理所以才难懂。
《论语》的明道方式不是哲学式的思辨，而是语境化和生活化的体悟。
《论语》结构也是和《大学》同样是沿着“内圣外王”的路径展开的。《论语》的“内圣”是从为学、为政、礼学、仁学、教育、做事、论道、君德、精神世界、生活气象各个方面说起，把“格物、致知、诚意、正心”融入到人生的各个阶段、社会的各个角色当中。
《论语》的“外王”是人才、仁政、君道、臣道、绅道、权谋、小人、学统、政统各个方面的讨论。《论语》的“内圣外王”结构相对比较复杂。
整个《论语》的为学、为政、才能、道德正好构成了交叉呼应的复合结构，也体现了体用一源与德才兼备的儒家基本原则。《论语》前十篇“内圣学”与后十篇“外王学”之间形成了“内圣外王”的基本结构。
《论语》开篇和结尾的三问（内圣）三答（外王）正是给我们指引了内圣外王之路：学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以为人也。
《论语》的修己以敬、修己以安民、修己以安百姓也正好互证了《大学》的三纲领：“明明德、亲民、至善”的大学之道。
五
《孟子》是记载孟子及其学生言行的一部书。孟子（前372-前289）是孔子学说的继承者。和孔子一样，孟子也曾带领学生周游列国，并一度担任过齐宣王的客卿。
由于他的政治主张也与孔子的一样不被重用，所以便回到家乡聚徒讲学，与学生万章等人著书立说，“序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”
汉文帝把《论语》《孝经》《孟子》《尔雅》各置博士，便叫“传记博士”。南宋孝宗时，朱熹编“四书”列入了《孟子》，正式把《孟子》推到了与《大学》《论语》等同的地位。
元明以后又成为科举考试的内容，更是读书人的必读书了。孟子继承和发展了孔子的德治思想，将孔子的仁德推广到了施仁政。“民为贵，社稷次之，君为轻”，孟子十分重视民心的向背，通过大量历史事例反复阐述这是关乎“得天下”与“失天下”的关键问题。
《孟子》还初步地阐述了五常——“仁、义、礼、智、信”的基本思想。
六
《中庸》也是《礼记》中一篇，南宋之前从未单独刊印。一般认为它出于孔子的孙子子思之手，《史记·孔子世家》称“子思作《中庸》”。
自唐代韩愈、李翱维护道统而推崇《中庸》与《大学》，至北宋二程百般褒奖宣扬，甚至认为《中庸》是“孔门传授心法”，再到南宋朱熹继承二程思想，便把《中庸》从《礼记》中抽出来，与《论语》《孟子》《大学》并列，到朱熹撰《四书章句集注》时，便成了《四书》之一。
从《中庸》和《孟子》的基本观点来看，也是大体上相同的。通过对《大学》《论语》《孟子》的思想有了仁德，有了仁政，就该达到至善的完美境界了。《中庸》的价值就体现在这里了。
儒家就认为中庸是最高的品德了。孔子说：“中庸之为德也，其至矣乎，民鲜久矣。”中庸这种品德是最高的，人们能够这样去做的已经很少了。
中庸之道是告诉人们要自觉地进行自我修养、自我监督、自我教育、自我完善，把自己培养成为具有理想人格，达到至善、至仁、至诚、至道、至德、至圣、合乎内外之道的理想人物，共创“致中和，天地位焉，万物育焉”的“太平和合”境界。
《中庸》“中和”之境便是《大学》“正心”之果。
由AI生成
七
再谈“新四书”。
“新四书”大致是在距今650年至280年间。1949年之前，中国还没有“四大名著”之说，只有冯梦龙所说的“四大奇书”。到了近代，喜欢白话小说的胡适则说：“吾国第一流小说，古人唯《水浒》《西游》《儒林外史》《红楼梦》四部。”
“四大奇书”概念的提出是在明末清初，其实是比照儒家经典“四书”来命名的。《大学》《中庸》《论语》《孟子》是“四大正书”，《水浒传》《三国演义》《西游记》《金瓶梅》是“四大奇书”，一“正”一“奇”，相提并论，相得益彰。
施耐庵的《水浒传》诞生于元末明初，说的是英雄的故事；罗贯中的《三国演义》诞生于明代，说的是群雄的故事；吴承恩的《西游记》诞生于明代，说的是神魔的故事；曹雪芹的《红楼梦》诞生于清代，说的是人情的故事。
大历史大传统大修为，小人物小传统小故事。“四大奇书”之“奇”，是与“四书”之“正”相对而言的。“四书”用的是文言，“四大奇书”用的是白话；“四书”代表的是大传统，偏于政教，“四大奇书”代表的是小传统，偏于“人情”。
作为儒家文化经典的“四书”，之所以在宋代取代了“五经”的地位，是因为“四书”把儒家的三个核心理念作了更为集中、明晰的表达：一是民本思想，亲民、爱民、新民；二是官员选拔，“任人唯贤”；三是个人修养，穷理修身。
伴随我们成长的《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》，如果说生在中国的孩子们都是在它们的陪伴下长大成人的，这不算为过。《水浒传》说的是老百姓心中的江湖，《三国演义》说的是百姓心目中的朝堂，《西游记》说的是老百姓心中的天上朝堂，《红楼梦》说的是老百姓心中的地上人家。
除了看热闹，其中的门道你看懂了吗？
有人说：读《水浒》，过利关。尘归尘，土归土，我们的仗义去哪了？读《三国》，过争关。心机，天机，契机，人到底争个什么？读《西游》，过欲关。始于慈悲，终于觉悟。读《红楼》，过情关。风月情长，终究梦一场。
老子说：“天之道，不争而善胜；人之道，为而不争。夫唯不争，故天下莫能与之争。”老子说的“不争之争”是大智慧啊，那为什么四大名著都在争抢呢？
你看《水浒传》说的是争义，《三国演义》说的是争权，《西游记》说的是争道，《红楼梦》说的是争宠！后来它们都争到了吗？
“轻生死，重大义，男儿本色，几番起落，风云振作，赶他个天时地利与人和”，唱的是《水浒传》；
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空”，歌的是《三国演义》；
“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣，敢问路在何方，路在脚下”，道的是《西游记》；
“一个是水中月，一个是镜中花，想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏”，说的是《红楼梦》。
争义、争权、争道、争宠，说的都是人间欲望。老子曰：道可道，非常道；名可名，非常名。常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。说的是道，说的是名，说的是欲，四大名著分别从不同视角说出了人类的欲望之源。
《水浒传》写的是匪之欲，《三国演义》写的是官之欲，《西游记》写的是妖之欲，《红楼梦》写的是人之欲。人活一世，皆在欲望中。“少不看《水浒》，老不看《三国》，男不看《西游》，女不看《红楼》”，这是中国人的自我调侃。
《水浒传》讲的是梁山一百零八名好汉的发生、发展、消灭的恢宏壮大的故事。全书虽然体现了勇于反抗的精神，却也充满了义气、叛乱与不服管束的人物个性。年轻人心性高，有血性，年轻气盛，还很叛逆，动不动“该出手时就出手”，那父母该情何以堪？看完《水浒》满脑子全是义，全是气。
《三国演义》是一部人与人的斗争史，曹操的雄才奸诈，司马懿的老谋深算，诸葛亮的神机妙算，孙权的“仲谋”之才。空城计、草船借箭、火烧博望坡、七擒孟获、智辱仲达、火烧赤壁、三气周瑜、隆中对、反间计、七出祁山、以逸待劳、连环计、暗渡陈仓、远交近攻……看完《三国演义》满脑子全是计，累坏了脑子，气坏了身子。
《西游记》是第一部浪漫主义色彩很浓的长篇神魔小说，说的是唐僧师徒四人一路西行取经，历经九九八十一难，终于到达西天见到如来最后成圣的故事。如果一个男人《西游记》看多了，往往会生出一些不切实际的想法，容易在现实中造成挫败感，与现实生活脱节，以至于格格不入，消极处世。看完《西游记》满脑子全是神，满脑子全是奇。
《红楼梦》是以贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧为主线的史诗性经典小说。《红楼梦》虽然是一场女性的赞歌，但更是一场“千红一哭、万艳同悲”的女性挽歌；《红楼梦》是一场情殇之梦，一场青春消逝之梦，一场朱门繁华之梦、人生之梦。贾、王、史、薛四大家族，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。不管多么鼎盛，繁华过后终是一场空，一切都是梦！《红楼梦》如此悲美与凄惨，而女人心性如此细腻，如此柔弱。读完《红楼梦》满脑子全是情，满脑子全是伤。
八
小时候看《水浒传》比的是谁道上有人，《三国演义》比的是谁人多，《西游记》比的是谁天上有人，《红楼梦》比的是谁朝廷有人。长大后才明白，中国《易经》文化里就有善于攀比的基因。
小的时候以为看《水浒》都是官逼民反，《三国演义》都是斗智斗勇，《西游记》都是光怪陆离，《红楼梦》都是怀金斗玉。长大后才明白，它们说的都是人间。
小时候看，《水浒传》里面基本都是男人，《三国演义》里面基本都是狠人，《西游记》里面基本都不是人，《红楼梦》里面基本都是女人。长大后发现，其实他们都是人。
小时候看《水浒传》里面感觉都是一群醉汉，《三国演义》里面感觉都是一群叛乱，《西游记》里面感觉是动物泛滥，《红楼梦》里面感觉都是群芳争艳。长大后才发现，这才是真正的人世间。
小时候看《水浒传》里面听到的都是“哥哥救我”，《三国演义》里面听到的都是“军师救我”，《西游记》里面听到的都是“悟空救我”，《红楼梦》里面听到的都是“妹妹救我”。长大后才发现，人世间到处都是“等、靠、要”。
小时候《水浒传》里面说的是“嫂嫂请自重”，看《三国演义》里面说的是“嫂嫂快上马”，《西游记》里面说的是“嫂嫂快张口”，《红楼梦》里面说的是“嫂嫂请慢走”。长大后才知道，说的都是人间的仁、义、礼、智、信。
小时候看《水浒传》里面感觉是“一言不合就开始打”，《三国演义》里面感觉是“一言不合就开始抢”，《西游记》里面感觉是“一言不合就给唐僧洗澡”，《红楼梦》里面感觉是“一言不合就开始哭”。长大后才发现，这才是人间的喜怒哀乐。
小时候看《水浒传》里面最喜欢武松，《三国演义》里面最喜欢诸葛亮，《西游记》里面最喜欢孙悟空，《红楼梦》里面最喜欢林黛玉。长大后才发现，《水浒传》里面最喜欢看的是金莲，《三国演义》里面最喜欢看的是貂蝉，《西游记》里面最喜欢看的是女儿国国王，《红楼梦》里面最喜欢看的是宝钗。
小时候看《水浒传》里面喝酒都是用大碗喝，《三国演义》里面喝酒都是煮着喝，《西游记》里面喝酒是要偷偷地喝，《红楼梦》里面喝酒都要女人陪着喝。长大后发现，男人天地走，到处都喝酒。
小时候看《水浒传》感觉里面的老大靠不住，《三国演义》感觉里面的朋友靠不住，《西游记》感觉里面的神仙靠不住，《红楼梦》感觉里面的亲戚靠不住。长大后才发现，人世间除了自己谁都靠不住。
小时候认为《水浒传》里面讲的是义气，《三国演义》里面讲的是智商，《西游记》里面讲的是人脉，《红楼梦》里面讲的是柔情。长大后才发现，天上地上讲的都是人情世故。
如今看了《水浒传》才知道，出身不好当官有难度；看了《三国演义》才知道，出身不好创业有难度；看了《西游记》才知道，出身不好成佛有难度，看了《红楼梦》才知道，出身不好嫁人有难度。
春夏秋冬，东西南北，一路向东闹梁山，一路向西取真经，一路向南战赤壁，一路向北水中月。正如有人总结的那样：一个山头被招安，两块玉珮悲与欢，三个国家玩对抗，四个和尚去闯关。
九
“四书五经”对于中国人来说，那是和生命紧密相连的经典。汉武帝是“五经”，宋代是“四书”。北京大学杨立华教授曾经表达了这样的观点，很客观。他说，“我们既要看到我们和经典之间的深刻共鸣的关系，也要看到我们同经典之间的深刻断裂的关系。只有同时意识到这两点，我们才能发现我们每个人走向‘四书’的方法。”
中国文化思想史上有两个奠基性的人物，前一千年是孔子，后一千年是朱子。“四书”的次第是《大学》《论语》《孟子》《中庸》，这是朱子的本意。《大学》“明其序”，《论语》“广其义”，《孟子》“深其思”，《中庸》“精其理”。这是一个由浅入深的过程。“四书”经常读，你的人生一定会日渐明朗。
“新四书”从审美形式来说都堪称经典。《水浒传》是中国农民革命的典范，《三国演义》是中国人心机心术的大全，《西游记》是中国人自由精神的象征，《红楼梦》是中国人的情感集成。
如果说传统的中国人是被“老四书”所塑造，近现代的中国人则更多是被“新四书”所塑造。所以，我们生活中随处可见四种人：三国之人、水浒之人、红楼之人、西游之人。
科学往前走，哲学往后走，“四书”的智慧需要参悟，传统的价值需要重建，古老的信仰需要守住，唯有立身于“道”，方能“以不变应万变”。
“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，这是北宋士大夫之“忧”，这是儒家精神最根本的情绪和气质。“忧其民”是一种个体生命道德的提升，“忧其君”是一种对国家、伦理的表达。
孔子说：“天道远，人道迩”“人能弘道，非道弘人”“天无私覆，地无私载，日月无私照”。天人合一之道，不感不通，感而遂通，一通百通，通则可大可久。
中国传统文化是门槛文化，并且是一道窄门文化；人生更是一道窄门，“四书”中有钥匙也有门，更有绝学；找到那把钥匙，找到那扇门，找到那个绝学，走进那扇门，人生就会少了许多槛儿，从此便可进入一个无限宽广的天地境界。
